对于一个家，特别是一个农家，有个人，经常收收捡捡，日子过得就不一样了。
鸡永远不懂家的规矩，刚刚扫净的一块地，突然拉下一摊屎来。猫倒是懂些规矩，但是太淘气了，一个空酒瓶、一只旧鞋子也够它玩上半天，到处都是它的玩具。老鼠这个贼，胆子是越来越大了，夜里等人上了床，就会出来偷吃的。什么也没偷到，居然生了气，碰落了脸盆，扳倒了木桶，乒乒乓乓，故意弄给人听。扛着一把锄头出门，提着一篮青菜回家，每天进进出出，难免有个出乱的时候。挖完菜地，只顾去摘青菜，把锄头忘在了菜地，某日忽然想起，怎么可能再找到那把锄头？最怕家里再有个生活马虎、记性又差的人，不是找不到鞋子，就是找不到衣服，把衣柜翻了个底朝天，走时又不关上衣柜的门，生怕夹了自己的尾巴。如果十天不收不捡，真的不敢想象，家会乱成什么样子？
在我家，收收捡捡，是妈妈的事情。每天早晨，妈妈起得很早，喂猪、放鸡。让鸡吃个半饱，然后，撵到屋后的山上，让它们扒些野食。猪要圈、鸡宜放，多扒些野食，下出几个地道的土鸡蛋。鸡虽不懂家的规矩，但家的观念却很强，一只鸡要下蛋，无论离家多远，都要赶到家里去。因此，家里的门不要关上，留下一个口子，或在墙角掏个小洞，好让鸡回家下蛋呀。把残茶倒掉，把茶碗摆好，把猫玩倒的空酒瓶扶起，把老鼠碰落在地的脸盆捡起。脸盆已经用得很旧了，这才发觉，又增添了一个伤口，不要说旧的不去，新的不来，哪有许多旧的可去？哪有许多新的可来？帮妈妈扫扫地、抹抹灰吧，扫着，扫着，扫帚碰到一个闪亮的东西，那是妈妈丢失已久的一枚顶针。记得就在不久前，妈妈要缝被子，翻箱倒柜，怎么也找不到这枚顶针，找到它却是这么容易。透过木窗，一片亮亮的阳光照进来，阳光也有表情呀，地扫得是否干净，看上去，阳光的表情明显不同。上午，到早稻田里薅草，回家歇上一晌，多好，桌上有壶，壶里有茶，如果感到饿了，锅里还放着几块麦耙。那片亮亮的阳光还在，不过稍微挪移了一点位置，有些依恋不去。是呀，阳光也喜欢整洁、清爽的人家。
挖了菜地，及时把锄头放回门后；割了麦子，及时把镰刀放回原处；缝了被子，及时把顶针和针放回针线笸箩。这要养成一个习惯，需要什么东西，到老地方去拿，伸手就是。想一想，特别是到了农忙时节，一早要去割稻，却怎么也找不到镰刀，心中窝着一团火不说，整个农忙时节都会感到不快、不顺。不要把它们看成死物，恰恰相反，它们活着，而且也有思想和脾气。你敬它们一尺，它们回敬你一丈，多个三五年的使用寿命，最后受益的还是你。它们也长了脚的，你把它们乱丢乱放，它们一生气，抬起脚来就走，不知道跑到什么地方去了。再说，一件东西用久了，摸透了它的脾气和性格，它也摸透了你的脾气和性格，便有了一份默契。东西丢了，可以再买，新东西花钱不说，重要的是找不到那份默契，用起来总觉不太顺手。去找它们，镰刀和锄头较大，比较容易找到，而顶针和针太小了，就不大好找了，怎么也找不到。不过，它们也像我们一样，有些恋家，不会走出很远，稍过一段时间，等它们想起家来，就会回到家里来的。像刚才扫地时，扫出的那枚顶针，回到了家中，却又有些不好意思见人，躲在一个角落，等人来把它捡起。有许多找不到的东西，总是在这收收捡捡中，突然现出身来，也是在这收收捡捡中，让我们逐渐懂得了爱护与珍惜。
生活是一团麻，对于农家来说，就更乱了。不要着急，心平气和，慢慢地捡，细细地理，就会找出许多头绪来。不说别的，单说收获一项，四月蚕豆，五月小麦，六月早稻，七月丝瓜，八月黄豆，九月芝麻，十月红薯，拖着数不清的儿女，陆续都将回到家中来。在它们回家之前，一定要先做好安排，腾出箩，腾出筐，腾出一块地方，腾出一间房子，让它们暂时住下。将它们脱粒、晒干，淘去沙土，扬去秕谷，接下来，该装坛的装坛，该入罐的入罐，该进仓的进仓，该下洞的下洞。百十来个南瓜，堆放在床下，不占起居的地方。今年野兽多，许多南瓜都被啃食了，所幸，这些南瓜都活了下来。它们是被野兽吓怕了，今夜和人靠得这么近，睡得多么安稳。夜深，你听，有许多声音，含混，听不大清楚，从床底下传来，那是南瓜在说着梦话呢。秋风乍起，莫说瓜豆就要下市了，黄昏，妈妈提着一只篮子出门。丝瓜结得正在兴头上，南瓜藤是已枯了，但藤梢头犹绿，还结了一只秋瓜，最悠闲，是架上的几根豇豆，随秋风起舞。妈从屋前走到屋后，从菜园走到田埂，老的，嫩的，长的，短的，收收捡捡，又摘回满满一篮。
木楼上，专门用来堆放杂物。天气转凉，把火桶移下楼来，扫尽尘灰，一段新的岁月由此开始。冬夜，几个人坐在火桶旁，有火陪伴着，温暖着，茶越喝越淡，话越坐越多。夜长，不妨多坐一会儿，拨拨火桶里的火，依然烧得很旺。同时，把凉床移上楼去，把蒲扇收进柜子，记住它们，是它们，驱走了多少炎夏酷暑。确有这样的人，有求于别人时，把别人看得很重，无求于别人时，甚至懒得看上别人一眼。这样的人，别人终会把他看扁，同样，凉床和蒲扇也会把他看扁。很快，冬去春来，天气转暖，又该把火桶移上楼去，又该把凉床移下楼来，如此反复。这时你分明听到，背后有人一声叹息。回过头来，屋内空空，什么人也没有呀。不是错觉，那是时光的叹息，那叹息的时光，现在又已经走过去了。
烧柴时，一根较直的木棍，捡起来，不要轻易把它当柴烧了。这不，豇豆的藤已牵出了好长，正好做根豆扦，给豇豆搭个架子。相信自己，是一块料子，总有用得着的时候。冬天里砍柴，柴房里已经塞满，再砍回来的柴，暂时垛在门前，越堆越高，像一座小山。等到柴房空了出来，及时把这个柴垛移到柴房里去。不要自己遮了自己的视线，不要自己挡了自己的阳光，不要自己给自己设个障碍，不要自己给自己制些阴霾。
有时间，就把家收收捡捡吧！
（苗飞摘自《)2006年第10期．于泉滢图）