“尤里卡！尤里卡！”两千多年前，古希腊的科学家阿基米德在洗澡时，悟出测定王冠是否纯金所制的方法，高兴得跳出澡盆，赤身裸体连声大呼：尤里卡！（意为“有办法了！”）相传，叙拉古的希罗王把黄金交给工匠制造王冠，王冠制成后，希罗王疑心有假，命阿基米德加以检验。阿久不得其解。一天，他在浴盆里洗澡时灵感突现：他所排出的水在容积上与他的身体相等，用测量排出之水，岂不可方便地检验王冠有无掺假吗？于是，他高兴得手舞足蹈，忘乎所以，著名的阿基米德原理在沐浴中诞生。
为什么我会重提科学史上这一久远的佳话呢？不久前，在上海社会科学院举行的“21世纪的科学技术哲学”研讨会上，与会者议论起创新与休闲的关系，十分活跃。通常，人们并不以为休闲与创新有什么关系，一个是吃喝玩乐，一个是严肃的科学研究，似乎是风马牛不相及、八辈子不搭界的两码子事。
然而，科学史却屡屡告诉我们，类似“尤里卡”的故事并不仅仅发生在阿基米德身上，也非只是二三千年前科学萌芽期才有。我们也许都听说过，化学家凯库勒是在睡梦中发现苯的六角形结构的。凯库勒是研究苯的专家，但苯的结构却不知晓。有一次，他坐在马车上，昏昏沉沉中睡着了。突然，他做了个蛇咬住自己尾巴的梦。很奇怪，柔软的蛇首尾衔接了。醒来回味梦境时，他几乎下意识地想到，苯的6个碳原子和6个氢原子不也可以相互衔接起来吗？这就是苯的结构！当今，那书写“pcr（聚合酶链反应）传奇”的穆利斯（1993年诺贝尔奖获得者），也是在1983年春天的一个周末之夜，他驾车在乡村公路上冒出奇思妙想，“走到了发明pcr的边缘”。pcr早已广泛应用，成为现代生命科学研究的神奇工具。
当然，正如韦伯所说“灵感这东西，只有在它愿意来的时候才来，而不是我们想叫它什么时候来它就来”。可是，幸运为什么偏偏降临这些大师，尤其是，为什么灵感往往在休闲状态不期而至？
据休闲学者的研究，休闲并不能简单地理解为吃喝玩乐。休闲的核心理念应该是人的自由状态和境界。你什么时候精神自由了，放松了，摆脱了日常琐事的烦扰、名利的追逐，你就真正休闲了。因此，休闲是为了“成为人”，是成为人的必要条件。何谓人？人之所以为万物之灵、天之骄子，乃在于人有精神生活、精神自由。而精神自由，正是创新的一个重要条件。从这样的角度来看，休闲与创新确有内在联系。现代脑科学还告诉我们，在休闲状态中，主管逻辑思维的左脑休息了，主管形象思维的右脑却没有休息。科学家们日思夜想的难题可能突然闪现破解的曙光。由此，我们或许更能体会为什么沈文庆院士“最想要的是一张音乐会票子”了（参见7月14日本报拙文）。
从休闲与创新的关系，我想到创新有诸多规律和条件，我们还不甚了了。现在有人把什么都讲创新，套上创新的帽子讥之为“创新大跃进”。这确实需要警惕，加以防范。是不是可以少做些形式上的表面文章，多研究创新的规律和条件，并努力营造更加宽松自由的创新环境呢？
作者：沈铭贤