访问亡灵:表象与事实——电视媒体的调查

约翰。爱德华 (jone edward),和詹姆斯。凡普拉(james van praaph)可能是当今美国最有名气的电视人了。他们各自表演的拿手好戏,“穿越时空”和“彼岸”,在2002年至2003年度风靡全美。他们在主持的节目中向其观众声称,能够和观众故去的亲友取得联系、其中有一些表演看上去颇有特点,一些有名望的人或一些只有传奇故事的人加入其中。
今年八月,当凡普拉在好莱坞西区摄制他的“彼岸” 时,我们的独立调查组(iic)对此做了调查。
詹姆斯。凡普拉若干iig成员分别参加了两次“彼岸”的拍摄,分为七到八个组,带了隐蔽摄录机前往。
在此之前,我们当中一些持票者曾接到来自凡普拉的工作人员的电话,问我们想和谁的亡灵取得联系,以及我们有哪些故事。这些电话看起来是在找寻那种每次表演中都会有的更具热情的候选者。
正式开拍那天,我们按计划分别混在摄影棚外等候的观众队伍里,以求为我们的偷拍找到更好的机会。我们在长卷的签名册上签了假名,以及我们想要与之联系的亲朋名字,当然也是假的。如果这些编出来的故事真的进人了他们的读物,我们就可以知道他们是从哪儿获取这些信息的。进人摄影棚,我们注意到观众席上有麦克风从天花板垂下,扬声器沿地板设置。我们还对凡普拉和他正做热身表演的女副手的谈话做了监控,这些颇令我们感兴趣。
话筒下面的观众可能成为凡普拉的信息渠道,它与制作人试图找出最富激情的内容的努力是一致的。一些来自偏僻角落的只言片语可能会有用。而那些通常由在坐的观众家中得来的信息更值得注意,了解她或他的许多线索由此而生。我们无法知晓凡普拉的工作人员事先向他透露过什么,我们也不可能看见原始录像带,不知上面都有什么细节。编辑制作,正如我们将要讨论的,可能扮演了一个至关重要的角色。
凡普拉对于他的骗术至少有那么点心虚。摄像机开始转动前,他在一些书上签名,和一些观众闲谈。他从谈话中听出一位妇女是来自意大利。当摄像机开始转动时,他问道:在那一片观众中有谁是来自别的国家?假如人们没能口睹他早先的交谈,这位外国妇女如此果断地举起一手这一场第肯定会令人印象深刻。然而事实上凡普拉对他这一问会产生的反应早已心里有数。
约翰。爱德华2002年12月间,我在纽约参加了约翰。爱德华的一次“穿越时空”的录像。这里有三间客厅,人们不用在外面排队;正规程度也稍好一些(我必须出示真正的身份证明)。
这次我仍未看到有线人试图搜集有关信息的迹象。爱德华在放的很响的音乐声中尽其努力以图听到某些劳通的谈话 观众对他实际是从某些细节中捕捉到的信息并未生疑。事实上,在我亲历过的大多数这类读心术表演中,约翰。爱德华是一位蹩脚的“读者”他费力地去捕捉各种偶然信息,在找准一个确有重要意义的目标前往往要花将近四十次的提问和猜测。
当爱德华和凡普拉向一些在场的名流提出一些特别问题时,他们两人潜在的优势是巨大的。许多名流都已有其传记,在出版物和因特网上能得到可资利用的信息、尽管我们没直接看到这类信息的使用,但是它们的确是被派上了用场的。
读心术读心术,简单说来,是一种交互式的技巧。某人在获取了对方的某些信息时,却故意做出这是来自超自然力量的表象。爱德华和凡普拉两人都是口中不停地叨叨着,不停地发出猜问,直到他们碰巧撞上观众中某人的某条有用的线索。他们十分熟练地操纵着形势,不让自己走进死胡同,同时巧妙地使观众原谅和忘记他们的失误。
在满是观众的摄影棚这样的环境下,读心术并不是什么高明的把戏。我们亲历的每个录制现场都有约200人的规模,这些观众通常分为三片,每片有60至70人。假设他们每个人的通讯录里面记有150个人的名字(我自己的通讯录有超过300个人名),那么我们实际上认识比这更多的人,应是确定无疑的。不过我们还是就用这相当保守的数字来做数据库的基础,来说明个中奥妙。
当爱德华或几普拉冲着他们的某一部分观众提问“准是玛格丽特”时;这意味着他希望在具有10000个人名的信息库里有一个叫玛格丽特的人,尽管他冲着的好像只是一小部分观众。如果这群人没有对此做出回答,他们则会将这问题再抛向全部观众,而这就意味着是面对一个超过30000人名的数据库了!在如此方大的样本库中若出现了一打以上的玛格丽特,这还能有什么能让人意外和吃惊的吗?
我看到约翰。爱德华风风火火地绕着围绳跑来跑去,一边问些“谁是被闪电击死的”问题。若没人问答,甚至与他把自己的提问修正为死于电击,或与电击有关而仍无人应答时,他会解释说。你们应该想一想,应该回忆回忆,你们是不是知道什么人是在类似这样的情景中死去的?当交谈对象是一组年过六旬的女上的时候,爱德华会猜问起她们的姐妹或双亲中有没有叫海伦或玛格丽特的,却不提泰夫耐或者考特耐这类更多为年轻人所使用的名字。他就是用这种方法来不断改进他的猜问。
观众的准备两种表演都在开拍前尽一切努力改变观众的思维方式,使之宜于接受这种表演。人们到这种场合来是为了跟亡故的亲友取得联系的。穿越时空表演的说明书上坦率地指明这一点:“如果你觉得自己过于困窘,过于疲惫,或者觉得没有兴趣,我们请你离开坐席,让位给那些正急切地等着来被阅读的人们。”
观众被告知不要企盼着破阅读,有些事情是主持人将要弄明白的,而有的事情则还不能。演出序幕时大量的花言巧语听起来都是为了让我们期望值不要太高。两个人都颇显谦虚,风度迷人,幽默风趣,努力让自己赢得观众喜爱。
剪接,剪接,再剪接要想弄清楚在这些表演中是否真的有什么巫术在起作用,最好还是把现场录像跟经过剪辑后实际播出的版本作些对比,我们就会找到破解这类电视通灵术的钥匙。
我曾有过当电视节日编辑的经历,常常是坐在房间里把很长的原始带剪辑成一小段精品,所以我知道人们在电视上看到的任何像是真实的东西,都有可能是被精心制作而成的,可以把不同时间发生的不同事件天衣无缝地剪接到一起。我们没必要对此一一提出指控,但是这些播出的东西跟拍摄现场实际发生的情形并不是一回事,却必须明白。下面让我们来看两个样本。
播出版本凡普拉:你被某人救过。一次车辆事故,或者你是在什么地方……
某女士:我们真的经历了一次车祸,那是在我丈夫去世四个月之后的事。我们撞得很严重。
凡普拉:你几乎快要死了,亲爱的。因为我是从你丈夫那里听到你被救的消息,对吗?
实际情形凡普拉:你几乎快要死了,亲爱的,因为我是从你丈夫那里听到你被救的消息,对吗?你被救活了,对不对?并且我还知道……关于杰西的一些事情,对吗?杰西救了你,或者什么事情跟杰西有关,如果你很信任杰西的话,或者这是位宗教人士。我说不准,或许有个教堂的名字叫杰西?或者这当中有什么事情与杰西有关,或者……
女士:(打断对方)好啦,我们是犹太人!(观众爆笑)厂‘犹太“的英文发音与”杰西“ 相似——译者注)
约翰。爱德华的节目在编辑时也剪去了因其失误而造成的令人困惑之处。在下面这段记录中,斜体字部分是没播出的内容。
爱德华:好,那么你已从介绍中知道一些事情了,我怎么做到这些的,你一定会感兴趣吗?那么不论你去看过什么比赛,你对其间偶发的一些有趣的事情录了像。因为我看到你去参加的是一场喜剧表演。好,那么你知道你已看到它了,却是把它当成件可笑的事了。好,现在这第二十六对你的生辰纪念意义重大,这里就有一个第二十六次联结。我还触摸到了我不明白的………如果………我想这里有一位米切尔,我最好说这是位死者。我知道你的米切尔(michael)在这儿,不过我最好说我触到了一位米切尔,他已亡故,他和这儿发生着联系。我想他不是脑瘫,就是神经肌有毛病。这个名字像是米切尔,或者麦克尔,一个有m的名字。我触摸到了他像是脑瘫,他有什么东西像是分杈的荆刺——就像是荆刺那样的感觉。你确定这不是跟你有关系的吗?与你无关吗?……
男士:无关。
爱德华:肯定?
男士;肯定。
爱德华:他和你在一起,或是藏在你后面,但他确实在这儿。谁愿意像一个便士或者一个基尼那样被压得扁扁的或是被收藏着?
女士:我愿意。
爱德华:那么这线索是关于你的。由于某种原因你这线索跟这只山羊有联系。或者是跟这——唔,它可能并不一直是只山羊,可是我摸起来像。这里有一个m.我们看到詹姆斯。凡普拉在第一串六七次猜问全都未中而突然问中一次时,会停机重拍,用这猜中的一次作为新的一部分的开头。我想大多数人会把这称作欺骗。电视观众们应该留心,一个巧妙的编辑能够造出上干个戴维。布莱恩(david blaine)那样的棒球高手在街道上空飘来荡去,一位旧式舞蹈教练在那里冲他们叫喊,好像是在跟亡灵说话。电视灵学在表现具有超常能力方面是颇有秘诀的。
怀疑论者关注这类读心术已有年头了,我们看不出他们的这些所谓本事有任何新奇之处。在我们亲历的约翰。爱德华和詹姆斯。凡普拉两人的表演中,他们在最好的情况下“击中”的概率也颇令人失望。不过,他们倒是发财甚快,利润颇丰。
(译自《skeptical inquirer》volume 27,no.5septenber/oct 2003.they see dead people or do they?——in the studios with john edward and james van praagh)原作者:james underdown
(译者:何亮,《火箭兵报》社主任编辑)